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PENSION COMPLETA

HE aqui a los turistas que no se han preocupado de revisar sus

automoviles dias antes de la salida de vacaciones, ni plancharon
el «smoking» con vista a las noches de solemnidad. He aqui a los
viajeros a los que les tiene sin cuidado la mayor o menor abundancia de
habitaciones disponibles a lo largo de la ruta a recorrer. Son, diriamos,
los que se preocupan tan solo del billete de ida y jamas del de vuelta.
Sus caminos comienzan cada mafiana y los recorren sin volver la vista
atrds, sin nostalgias, porque nada se les ha perdido en el punto de
arranque, ya que para ellos, si algo queda alli, es el viejo y amarillo
codigo del «pater familiasy, la brijula «condicionadora de férmulasy,
los rituales domésticos y el inmovilismo que era método y aplomo:
una viia en la que hay mas habitos que ideas y donde no falta el vizjo

LA BROMA
LITERARIA
Y EL EXITO

PENELOPE ASHE

Aunque ella dice modestamen-
te que no es mas que «una sim-
ple ama de casa» la sefiora Pe-
nélope Ashe es el fenémeno li-
terario de mas rapida ascension
en e] mundo editorial de Nueva
York. Su novela «EI extrafio lle-
g6 ~ desnudo» ya ha vendido
26.000 ejemplares, en poco mas
de un mes, y ya esta en la lista
de «pest-sellersy.

La novela combina el estilo
y caracteristicas de notables es-
eritores. Y no es extrano, porque
acaba de descubrirse que la se-
ilora Ashe es, en realidad, el
seudénimo de 25 periodistas del
diario «Newsday», de Long Is-
land, qgue la novela escribieron
en colaboracién, como una sati-
rica burla,

—Estaba harto de que pensa-
ran como obras literarias novelas
que parecen absurdas —dice el
editorialista del «Newsday»
McGrady.

Coneibi6é 1a idea del libre ha-
ce tres afios: «Se me ocurrio
después de leer «El valle de las
‘Muifiecas», que no puede tirar
porque me quedé dormido, E
invité a unes 100 amigos, 1a ma-
yoria escritores del pcriodico,

STEDES  sabian
(J que Ernest He-

De los reyes del Norte
Hemingway tiene poco

mingway habia pescado
atlin en la bahia de Vi-
go?

l O ESPELLO NA MAN

que decir; «Los venera-
bles Haakon de Noruega,
Gustavo de Suecia y Cris-

;Sahian que Ernest
Hemingway habla de Vi-
go y de su bahia, y de
sus experiencias con los
atunes, en- un articulo
publicado por el sema-
nario «Toronto Star» el
dia 18 de febrero del
aio 19227

Yo acabo de enterar-
me por un libro en ¢!
que se recogen gran par-

HEMINGWAY EN VIGO

Por VICTORIA ARMESTO

tian de Dinamarca son
tan discretos que no se
oye mucho de ninguno de
ellos, excepto del rey de
Suecia que es un buen
tenista. Alberto I de
Bélgica y su esposa; la
reina Isabel, son univer-
salmente conocidos. Juan
1 ‘de Liechtenstein eva-
de cuidadosamente to-
da publicidad. Es prin-
cipe de Liechtenstein

te de los articulos perio-
disticos de Hemingway;
entre ellos figuran los gue escribiv como co-
:r;esponsal en Espaiia durante ta querra civil.
D.

Hemingway hace una corta y graciosa des-
cripcion de Vigo en el articulo a que antes
me referia, titulado «la pesca del atin en
Espafia».

«Vigo ~~dice el popular novelista ameri-
cano— es un pueblo como de carton, blanco
y naranja, de calles empedradas. Esta situado
a la vera de una bahia tan grande que en ella
cabe toda la escuadra inglesa. Unas montafas
doradas por el sol se recuestan en el mar
como viejos y cansados dinosaurcs y el color
del agua es azul como un cromo de la bahia
de Napoles».

«Vigo —continia Hemingway—- tiene una
Iglesia gris, acartonada, con dos torres geme-
las, tiene un fuerte que corona una colina
desde el que se domina la bahia azul, paraiso
de los pescadoresy.

Segin Hemingway la bahia de Vigo hervia
de peces, abundaban las xardas y las sardinas,
que eran perseguidas por el rey de la «Walha-
llan maritima, por el atun.

Hemingway, después de pagar un délar a
uno de los pescadores por utilizar sus servi-
cios y lancha, se pasé un dia pescando. Des-
cribe a «un atun azul y plateado que, cuando
salia del agua en pos de las sardinas, era se-
mejante a un gran chorrd de plata». Precisa
que este atun pesaria unas 300 lihras y se
necesitaban tres o cuatro horas de lucha para
pescarlo.

wee LIy s

En el mismo libro en donde s¢ recogen sus
experiencias viguesas Hemingway habla de los
dirigentes politicos y de los reyes europeos,
asi como de las figuras relevantes de aguelia
Europa de los afios 1922 y 1923. Dice cosas
muy originales y graciosas. En la confcrencia
de Lausanne, el entonces periodista y corres-
ponsal norteamericano Hemingway habldé con
Mussolini y le describe de esta forma: «Aungue
Mussolini me detuviera y ordenara que me
fusilasen manana, seguiria pensando que Mus-
solini es un bluff... si ustedes miran atenta-

mente su fotografia notaran la dehilidad que
revela su boca... la misma que revela el estu-
dio de su vida... fijense en que el Fascismo
es una incémoda coalicion entre el Capital y
los Sindicatos y recuerden a lo que han veni-
do a parar siempre coaliciones semejantes...
Miren también ia camisa negra y las botas
blancas de Mussolini. Hay algo fundamental-
mente equivocado e histridnico en un hombre
que se viste asi.

Entre los reyes descritos por Hemingway
figura en primer término el rey Jorge de Gre-
cia: «rey nuevo, incorfortable e inconfortado,
un chico amable quz no se esta divirtiendo
nada desde que un comité revolucionario le
ha sentado en el trono, donde permanecera
tanto tiempo como se fo permitany.

«Jorge de Grecia -—continla explicando
Ernest Hemingway— estd casado cen una hi-
ja de la reina Maria y del rey Fernando de
Rumania. En estos momentos la reina Maria
se esta dando una vuelta por Europa, tratan-
do de afianzar su posicion y la de sus hi-
jos». .

Luego Hemingway describe a la reina Ma-
ria: «jugadora de bridge de primera categoria,
poetisa de segunda, gran manipuladora de los
hilos de la politica real europea, casamente-
ra...n.

Describe a Rumania: «es un pais amalga-
mado por los estadistas de 1919 con pedazos
de otros paises que no quieren ser- Rumania y
que, cualquier dia se rompera como un iceberg
que entra en contacto con el Gulf Streamy.

Tampoco los oficiales rumanos a pesar de
su elevado nimero lograran impedir la disgre-
gacién. Son gente escasamente combativa. «Se
dice —afiade Hemingway— que usan corsém.

Luego habla de Boris de Bulgana: «rubio
y hablador, le disgusta Bulgaria, y le gustaria
vivir en Paris»; de Alejandro de Yugoslavia:
«a éste le vi en un restaurante de Montmartre
celebrande su despedida de solters; jqué gran
noche para los productores de vinol»; de Vic-
tor Manuel -de Italia, que acaba de entregar
st reino en manos de Mussolini: «un hombre
pequefiito con barba de cabra, tiene unas pier-
nas finas y recias como las de un jockey,
siempre dice que el ser tan bajito es una ca-
racteristica de la vieja casa de Saboyan.

desde 1858 y tiene
83 afios. Segln el dltimo
parte los 10.087 habitantes del principado
estan en buen estado de salud, excepto el
principe ‘que tiene problemas de dentaduran.

—_»

_ Luego Hemingway dedica un largo parrafo
a don Alfonso XHI: «Ei rey de Espaila —di-
ce— siempre ha sido rey, ya nacié rey, para
él ser rey no es excitante, Se puede estudiar
su desarrollo fisico, y también el de su menton,
en los duros acuiiados a partir de 1886. Al-
fonso era mucho mas mono como «haby»,
pero en el fondo a todos nos pasa igualn.

Afade. que Alfonso tiene su trono montado
encima de un voican, cosa que no parece preo-
cuparle mucho: «es un excelente jugador de
polo y el mejor automovilista «amateurn de
Espaiia». Recientemente fue de Santander a.
Madrid conduciendo a 90 kilémetros por ho-
ra. Se le criticé mucho en la Prensa: «;Por
qué vamos a sentirnos responsables ante un
rey-que. o ‘se siente responsable ante nos-
otros 'y juega con su vida? —dijeron algunos
periddicosy».

Sin hacer caso de las criticas, y sélo dos
semanas mas tarde Alfonso XIII participé en
una carrera de automdviles en San Sebastian
y conduciendo a cien por hora llegd poco des-
pués que el vencedor. «El dia del Gran Prix

“en San Sebastian hubo otro desastre militar

en Marruecos, los espaiioles perdieron 500
hombres, hubo también un motin en un cuar-
tel de Malaga y dos regimientos se rebelaron
rehusando trasladarse a. Africa, en Barcelona
se mantiene la hostilidad entre el Gobierno
y los Sindicatos y la tension social contintia
a un ritmo de cien asesinatos anuales. Sin
embargo, —afirma un tanto erréneamente He-
mingway-— nadie atenta contra la vida del rey.
El pueblo no toma a Alfonso demasiado en
serio. Como ya le conocen desde hace tanto
tiempo...».

(D, Ernest Hemingway, «By-line, selec-
ted articles and dispatches of Four de-
cades», edited by William White, New
York.
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para colaborar en una novela.
Como linea argumental indicé
las aventuras de una mujer que,
al saber que su marido la en-
gafia, decide seducir a todos los
hombres que conoce. «Hay que
poner énfasis en el aspecto se-
xual, Lo gque esté escrito dema-
siado hien, sera eliminado».
Veinticuatro de los invitados
aceptaron colaborar —entre ellos
algian premio Pulitzer— y la no-
vela se terminé en diez dias.
Luego, McGrady invitéo a su her-

cartelén cada vez mas tambaleante: «siempre fue- asi».

Estos jovenes hicieron saltar los cerrojos del patriarcado inflexible,
lidndose mantas e ideas a la cabeza para hacer la revolucion que creen
necesaria, mientras la cautela de unos y la defensa de .intereses de
otros sigue otofiando por el mundo; un mundo que se han procurado
de guatas y muelles, senecto, y «benefactory. ‘

¢Qué hacen estos jovenes que no encajan? Pues eso: liarse manta
e ideas, suefios y esperanzas a la cabeza y presentar batalla: la guerra
de una nueva postura «escandalizantey»: decir que «no» «impertinente-
_menten», unque tal valentia cueste dormir en la calle con todo puesto,
hasta que los madrugadores barrenderos vengan con sus escobas y los
obliguen a irse 'con la mistica a otra parte, que ancho es el mundo.

M. A T.
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mana politica —que también
contribuyo a la novela— a posar
como Penélope Ashe. La senora
Young, madre de seis hijos, acep-
té y visité a varios editores pa-
ra ofrecerles el manuscrito. Lo
aceptd Lyle Stuart, que tomo
la novela en serio, Antes de fir- ‘;

mar el contrato se le informd © L O ( I( L I( O Y
de que todo era una broma; pe- 3
‘ o
(Pasa a la PENULTIMA pacina) g

]
3 (JI_A Historia se repite —como se vine
diciéndose hasta aqui-—, o solo existe
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repn:esentqd_a por las reivindicaciose de la mi-
noria catélica del Ulster, frente a los pro-

©  cierto parecido entre unos y otros hechos his-

R i . . testantes, que cuentan con la proteccion bri-
G PO Sr fqs o ’
" LIBROS a StU ;Iigrezlr;l?e :‘;‘é?d;'n cltx[s)i% ngsond(ieef'iniﬁ?vraso;ﬁ § téricos? Seria aventurado emitir una respues- tanica.
e gz’ Ieés ci?cunstz;ncias de un projimo apenas en- o ta taxa’tlva a este g‘es_pecto. A veces, parecen Todo aquel periodista que haya cultivado
S libros d l‘ U v uinos trevicto? i g producirse acontecimientos (gue guardan se- la nota de politica exterior sabe, por experien-
1 OS-libros-del verano son siemp : ¢ Mmejanza con episodios ocurridos tiempo atras. cia, que cada periodo de tiempo ticne que re-

libros especiales, Porque se leen en

o Uno, naturalmente, recibe todos los dias ©  Pero, al mismo tiempo, la vida moderna mar-  currir a la erndicién, al reiterarse una crisis
) S N . : O o " . N s P ’
la-calma Ch‘ga)df la vacacion, con. arena cartas muy dispares. Desde los que desorbitan o cha a tal ritmo, que deja anticuada en segui- Los acontecimientos parecen sponerse, enton-
‘ de }?laya sobre las leb_mf‘s, con S(";mlzl(" un elogio amparado en la simple coincidencia 8 da cualquier novedad. Yasa un poco con esto  ces, a Ia marcha de la vida. La Historia se re-
lencia de siesta, con dlls-t‘}n?am'lgnﬁ bf’ . Lo . de ideas, hasta los que insultan por el preciso ¢ tomo ocurre con la noticia periodistica: que pite. E incluso eomo el temor mutuo impone
} las vibraciones que implica la vida habi- N p ’ motivo contrario. Todo ello crea en guien es- 0 empieza a envejecer en ¢l momento mismo una tregua armada, todo parece inmovilizarse.
; tual.‘ ) i e e lanoc e cribe una cierta capacidad de impermeabili- 3 de producirse. Como por otra parte, el hom- Se emplea ¢l témino «eallejon sin salidan para
_Este verano el llbro. mas leido en Es- . . zacion para ambas extremadas estimaciones. o bre es animal de costumbres —todos los dias referirse a este tipo de erisis periodica, a
paia ha sido de Paniker,: Conversacio- .. 7 f 4 Coancrrds Porque uno piensa de si mismo gque nunca es & hace Io mismo, poco mis o menos—, su in-  lo que, dado su estancamiento, no parece vis-
b nes en Madl‘}d», al que Maria Vlctogla g “"" ) tan bueno como dice Fulano, ni tan malo como ¢o fluencia acaba por repercutir en lo que le lumbrarle solucién v que, con arreglo a un
Armesto ded_xcaba replentemente un. de- - . asegura Mengano. O rodea. componente ciclicn, se repite con insistencia
tatlado trabajo. Un libro en el que mu- do ell cari dérselo contr 8 Toynbee adopté, hace an la id 1 machacona.
i - ¥ oderselo a a y o S ace anos a 1l1dea de s
‘ chos hablan de todo, De monarquia y re _Todo ello me gustaria p - ) O os ciclos historicos. N habia side es Claro que, frente al habito humano de ha-
H iblica, de sexo y .subversién juvenil Elisa. Como correspondencia a la atencién —que o 0s ciclos historicos, que yva habia sido es- Py : : bl
p s s vers tvenil, ‘ . ! o El simole h o bozad: - Spengle Ortega Nuestr cer todes los dias 1o mismo -—o la reiteracién
de socialismo y Opus Dei, de arquitectu- 450tros «El Iberpuerto, Escuelas Espe- no ala intencién— Fie su carta. simple he- Y ozada por spengler yopor Ortega, Nuestro de parecidos sucesos internacionales—. la exis-
ra y teatro, de economia y Mercado Co-  (jsles carreteras, plan agricola..». cho de escribirla ya implica una deferencia que o [filésofo solia definir Ja Historia como una tencia sigue sn curso acelerado Y osta Mo
miun, de la vida y de la muerte. . — Lo que sucede —le digo— es que si  uno nunca puede dejar de agradecer. Y que me- 9 «alteracién _en cl reparto del poder sobre  Gooo, On todo en los terrenos cientifico
[ Luego, como libro de «impacton, ha  contra el vicio de pedir existe la virtud  rece, por supuesto, contestacion. o [a tierran, .jsto d(s sxl hoy tma‘l‘ulan unos, nll?a- v técni’c o, hace que la ex}) erien/cia‘juegue un
sido también —ocupa el segundo lugar 4o pg dar, hay una tercera y tnica salida; ¢ nana correspondera la tutoria a otros. En o o7 do 00 nenod erectivo, L :
entre los mas vendides este verano, «Con- consist s’encillamente en seguir pidien- f: cualquier caso, se trata de un hecho repe- Eopsé atré?,énqi,"m?ﬁmst ueclxv‘o. ,"S padres ya
: ) e > tido, aun cuando con protagonistas distin- exhortar a los suyos sobre mu-

4 versaeiones con Monsefior Escriva de Ba-
laguery. Siguen en candelere otros titulos

«EL DIA DE LA VERGUENZA» 0

insisti hacar, atosigar, has- . , 11514
do. En insistir, machacar, £ar, ¢ tos, Para el famoso historiador inglés, el re-

i i indi i chos probiemas porque poco tienen que deeir
ia que la cantinela perfore indiferencias,
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muy legitimo, la antipatia, con algo muy ines-

do: el resentimiento Nadie, por ese camino de Ios’ «muros» y lo- o !<}l£_ Ul l'a_s ‘[95 :@l?maniag; Israf'l_ v paises a la génte de que, en realidad, nos encontre- 8
A verdad es que los gallegos no os perado: e ’ tanques, puede nunca tener razén. Sobre todc (: arabes; Union Soviética y sus satélites; Nor- mos inmersos en la corriente de Ia evolucion ©
cansais de pedir» L'omentz un ami- :Qué le he hecho a Elisa, sin saberlo, sin  si ello se apoya en un precio tan escandalosc :, teamérica y sus aliadas, y, en el momento y del progreso, 8

g B ] I < i . res . i YIATH . A Y
go «forastero» que pasa unos dias entre  pensarlo, sin desearlo, para hacerme acreedor como es ese de la vergiienza de los oprimidos 3 presente, la vieja cuestion de la Home Rule, » E. MERINO 8
o 0

! Ry N que | PP 9 Jevo en el mando mundial viene a marcar 2 UN3 generaciéon que vive cada dia nuevas
ya mas pasados, como «Cien afios de sole:  egtimaciones, y mueva a la reflexion dis- . ‘ ltimamente venia L S : . \ RS ] experiencias v que parcee haber nacido avi-
dady», de Gareia Marquez, v el famoso «De- - L comunismo ruso, que ¢ o estos ciclos. Asi, tras el dominio temporal de

Jfio am Hieanon. Bullen otros {itulos co- tribuidora. cuidando sus relaciones publicas con una O Grecia, advierte el Imperio romano. Desapa- :ada}.l’sbqrge, de esta manera, un contraste en-
sa éiod(?:m::);'cmo):(.m espaiiol vy los %ietl’ Porque se trata sencillamente de eso,  campafia de aparente mansedumbre y p;xcifismo :; recido éste, serge la confusion de los reinos ul::x a 1tt(?s ,hulm:{?os yiiulceso‘s hl?tothQS, por
ngcadog capitalesy, de Fernando DiazPla- de participar en el reparto, en la distribu-  que casi fos hacla aparecer como victimas en 0 godos. EI Sacro Remano Imperio constituye |LI(;aFnt’er’e? :l oal, de otra,
g «Digcionéri’o Secreton de nuestro  Cion, como legitima contrapartida a la las orillas asiaticas del rio Ussuri, por donde § un intento de vuelta al gran poderio, al igual 2 T CTEE o ol p"‘l‘;’“" ciclico
](‘a,le ¢l completisimo «Libhro de la vida previa contribucion, Este dificil equili- os chinos inventan arrogancias y desafios, vuel- o que la idea imperial de Carlos V. Al surgir -0¢ qugar: ada ‘(;lm ién San 1 uenaventu-
-ed ‘1’ del dolzttor Lopez Thor brio que supone desear recibir de acuer- ve a ensefiar las orejas de su irrenunciable ca- $  Felipe 11, se asiste a_una dualidad de pode- distan(%ueen lo?et' “gl 0 a una alteracién muy
y sex;l)a > chaber decalzd(; en cambio, 1a do con lo que se ha aportado, es el gran  pacidad imperialista cada vez que fa circunstan- o res entre Espaia y Francia, con Inglaterra Mas cgmo ns ac ‘(zr?s del domln!o mundjal.
arece 242 ada vor 1os libros  Motivo de la demanda. Y los gallegos cia historica se pone por delante. Y siempre, O como arbitro continental. No slvidemos que hi ¢ ' nuestra época los intentos de
{ gene’;%l atettcgp.pzovlociteadlz::lr Misguel de han hecho muy suyo, con toda la razon  como un reproche, con la verglienza —1a ajena - 3 Holbein habia pintado a Enrique VIIT sos- ci\(r)r;olo f;o:! recuel;.tes: como las crisis se
§ oo ]1c1§ ?;l‘ig Tulay. se convir- del mundo, aquello de pensar que «por  como protagonista. Asi, en ese Berlin donde O teniendo una halanza en la mano. De ahi que %)en aﬁiiad;elgl}o Y, u;mpp,'ll‘ai gentesfse Sien-
Unamuno, con su « 1a “ 8 & . pedir, que no quede». Occidente y Oriente se encuentran, pero apenas o la tradicional politica del cquilibrio curopeo (¥ Fietacas o fuera de si. Tal vez la frase de
tiera en un inesperado «hets-seller» que ’ ; ion dal liamado «Muro de sciba - ien ol bre de o of La Historia se repite» parece referirse mas a
o . le hubiera asustado. Partien- ) coexisten, con la creacion del llamado «Muro ¢ reciba -también el nomhre de bhalance of los les de los blos o
a él mismo le hubiera asustado. 3 la Verglienza», que viene a ser como los harrotes O Power. s males dc los puchlos que a sus instantes
‘ do de la base de que cualquier procedi- dz una carcel que privan del sagrado derecho O ) ) ) de satisfacion,
¢t miento, incluido éste del lavado de cere- CARTA DE ELISA de todo ser humano a vivir, escapando si e- 8 Pero si estos periodos ciclicos no apa- El mundo, sin embargo, marcha con rapi-
! icitario que la televisién propi- - . L et . 0 recen plenamente definides, suelen repetirse dez. No podemos olvidar d
bro publici q ] preciso, adonde mejor le parezca. Asi, también ! n Tepe % No pe que. en poco menos
cia, es bueno si esta al servicio de una . : ’ e p mid . 9 cada mayor o meaor niimero de anos, Es asi  de cien afios, el avance cientifico ha sido muy
A ‘ . : 0 conozco a Elisa, aunque ella, por lo visto, en esa Checoslovaquia ocupada’y oprimida que 9 : e en i ; .
finalidad tan nohle como es hacer que la - "mi. Me conoce mal, pero  ayer celebrs, como una efemérides de dolor e o como si la vida sc empeila en marchar siem-  superior -al conseguido todo a lo largo de la
gente lleve un libro a su casa, Que ya con st me g(onoce a _rgl. on un pretexto futil, inysumisién el llamado «Dia de la vergiienza» $ opre hacia adelante, la Historia presenta, de Historia. Y, conforme la vieja experiencia ca-
§ eso, hasta. Si luego, encima, lo lee, mejor rr:)%gor\e(;ceél de.:n?:i::tc: c%rr::entariopsobre el usé en recuercio a la fecha ayFr hizo un afio, en o vez en cuande, las mlsmasto parecid:i\s situa-  rece ya de efectividad, parece como si el mun-
i ¢ ; . A o ) iones. Tal ocurre, sobre todo, en e igi i ‘te i
} que mejor. de pantalones «bermudas» por una chica en el que las ansias de libertad e independencia de =’ 30 r;a pol‘l}:i('awintv’rnacional' ce;d; lpgrioc(;‘(r)ngg g(? ::glltgc}fil; u:c;):fc;gsﬁl:t;gil;l;ll;gg}l)il:agl(;(;lgl(’ieé
i j igi i : jo el imperio brutal de los [\ . ’ P ) . . ) Lt - g ’
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