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Í IE  aquí a los turistas que no se han preocupado de revisar sus 
"  automóviles días antes de la salida de vacaciones, ni plancharon 

el «smoking» con vista a las noches de solemnidad. He aquí a los 
viajeros a los que les tiene sin cuidado la mayor o menor abundancia de 
habitaciones disponibles a lo largo de la ruta a recorrer. Son, diríamos, 
los que se preocupan tan solo del billete de ¡da y jamás del de vuelta. 
Sus caminos comienzan cada mañana y los recorren sin volver la vista 
atrás, sin nostalgias, porque nada se les ha perdido en el punto de 
arranque, ya que para ellos, si algo queda allí, es el viejo y amarillo 
código del «pater familias», la brújula «condicionadora de fórmulas», 
los rituales domésticos y el inmovilismo que era método y aplomo: 
una viña en la que hay más hábitos que ideas y donde no falta el viejo 
cartelón cada vez más tambaleante: «siempre fue así».

Estos jóvenes hicieron saltar los cerrojos del patriarcado inflexible, 
liándose mantas e ideas a la cabeza para hacer !a revolución que creen 
necesaria, mientras la cautela de unos y la defensa de intereses de 
otros sigue otoñando por el mundo; un mundo que se han procurado 
de guatas y muelles, senecto, y «benefactor».

¿Qué hacen estos jóvenes que no encajan? Pues eso: liarse manta 
e ¡deas, sueños y esperanzas a la cabeza y presentar batalla: la guerra 
de uná nueva postura «escandalizante»: decir que «no» «impertinente- 

. mente», unque tal valentía cueste dormir en la calle con todo puesto, 
hasta que los madrugadores barrenderos vengan con sus escobas y los 
obliguen a irse con la mística a otra parte, que ancho es el mundo.
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PENELOPE ASHE

Aunque ella dice modestamen­
te que no es más que «una sim­
ple ama de casa» la señora Pe- 
nélope Ashe es el fenómeno li­
terario de más rápida ascensión 
en el mundo editorial de Nueva 
York. Su novela «El extraño lle­
gó desnudo» ya ha vendido 
20.000 ejemplares, en póco más 
de un mes, y ya está en la lista 
de «best-sellers».

La novela combina el estilo 
y características de notables es­
critores. Y no es extraño, porque 
acaba de descubrirse que la se­
ñora Ashe es, en realidad, el 
seudónimo de 25 periodistas del 
diario «Newsday», de Long Is- 
land, que la novela escribieron 
en colaboración, como una satí­
rica burla.

—Estaba harto de que pensa­
ran como obras literarias novelas 
que parecen absurdas —dice el 
editorialista del «Newsday» 
McGrady.

Concibió la idea del libro ha­
ce tres años: «Se me ocurrió 
después de leer «El valle de las 
Muñecas», que no puede tirar 
porque me quedé dormido. E 
invitó a unos 100 amigos, la ma­
yoría escritores del periódico, 
para colaborar en una novela.

Como línea argumentaf indicó 
las aventuras de una mujer que, 
al saber que su marido la en­
gaña, decide seducir a todos los 
hombres que conoce. «Hay que 
poner énfasis en el aspecto se­
xual. Lo que esté escrito dema­
siado bien, será eliminado».

Veinticuatro de los invitados 
aceptaron colaborar —entre ellos 
algún premio Pulitzer— y la no­
vela se terminó en diez días. 
Luego, McGrady invitó a su her-

ISTEDES sabían 
que Ernest He- 

mingway había pescado 
atún en la bahía de V¡- 
go?

¿Sabían que Ernest 
Hemingway habla de V¡- 
go y de su bahía, y de 
sus experiencias con los 
atunes, en un artículo 
publicado por el sema­
nario «Toronto Star» el 
día 18 de febrero del 
año 1922?

Yo acabo de enterar­
me por un libro en el 
que se recogen gran par­
te de los artículos perio­
dísticos de Hemingway; 
entre ellos figuran los que escribió como co­
rresponsal en España durante la guerra civil. 
( I ) .

Hemingway hace una corla y graciosa des­
cripción de Vigo en el articulo a que antes 
me refería, titulado «La pesca del atún en 
tspaña».

«Vigo —dice el popular novelista ameri­
cano— es un pueblo como de cartón, blanco 
y naranja, de calles empedradas. Está situado 
a la vera de una bahía tan grande que en ella 
cabe toda la escuadra inglesa. Unas montañas 
doradas por el sol se recuestan en el mar 
como viejos y cansados dinosauros y el color 
del agua es azul como un cromo de la bahía 
de Nápoles».

«Vigo —continúa Hemingway— tiene una 
Iglesia gris, acartonada, con dos torres geme­
las, tiene un fuerte que corona una colina 
desde el que se domina la bahía azul, paraíso 
de los pescadores».

Según Hemingway la bahia de Vigo hervía 
de peces, abundaban las xardas y las sardinas, 
que eran perseguidas por el rey de la «Walha- 
lla» marítima, por el atún.

Hemingway, después de pagar un dólar a 
uno de los pescadores por utilizar sus servi­
cios y lancha, se pasó un día pescando. Des­
cribe a «un atún azul y plateado que, cuando 
salía del agua en pos de las sardinas, era se­
mejante a un gran chorro de plata». Precisa 
que este atún pesaría unas 300 libras y se 
necesitaban tres o cuatro horas de lucha para 
pescarlo.

En el mismo libro en donde Se recogen sus 
experiencias viguesas Hemingway habla de los 
dirigentes políticos y de los reyes europeos, 
así como de las figuras relevantes de aquella 
Europa de los años 1922 y 1923. Dice cosas 
muy originales y graciosas. En la conferencia 
de Lausanne, el entonces periodista y corres­
ponsal norteamericano Hemingway habló con 
IVIussolini y le describe de esta forma: «Aunque 
Mussoliní me detuviera y ordenara que me 
fusilasen mañana, seguiría pensando que Mus- 
solini es un bluff... si ustedes miran atenta-

HEMINGWAY EN VIGO
Por VICTORIA ARMESTO

mente su fotografía notarán la debilidad que 
revela su boca... la misma que revela el estu­
dio de su vida... fíjense en que el Fascismo 
es una incómoda coalición entre el Capital y 
los Sindicatos y recuerden a lo que han veni­
do a parar siempre coaliciones semejantes... 
Miren también ia camisa negra y las botas 
blancas de IVIussolini. Hay algo fundamental­
mente equivocado e histriónico en un hombre 
que se viste así».

Entre los reyes descritos por Hemingway 
figura en primer término el rey Jorge de Gre­
cia: «rey nuevo, incorfortable e inconfortado, 
un chico amable que no se está divirtiendo 
nada desde que un comité revolucionario le 
ha sentado en el trono, donde permanecerá 
tanto tiempo como se lo permitan».

«Jorge de Grecia —continúa explicando 
Ernest Hemingway— está casado con una hi­
ja de la reina María y del rey Fernando de 
Rumania. En estos momentos la reina María 
se está dando una vuelta por Europa, tratan­
do de afianzar su posición y la dé sus hi­
jos».

Luego Hemingway describe a la reina Ma­
ría: «jugadora de bridge de primera categoría, 
poetisa de segunda, gran manipuladora de los 
hilos de la política real europea, casamente­
ra...».

Describe a Rumania: «es un país amalga­
mado por los estadistas de 1919 con pedazos 
de otros países que no quieren ser Rumania y 
que, cualquier día se romperá como un iceberg 
que entra en contacto con el Gulf Stream».

Tampoco los oficiales rumanos a pesar de 
su elevado número lograrán impedir la disgre­
gación. Son gente escasamente combativa. «Se 
dice — añade Hemingway— que usan corsé».

Luego habla de Boris de Bulgaria: «rubio 
y hablador, le disgusta Bulgaria, y le gustaría 
vivir en París»; de Alejandro de Yugoslavia: 
«a éste le vi en un restaurante de Montmartre 
celebrando su despedida de soltero; ¡qué gran 
noche para los productores de vino!»; de Víc­
tor Manuel de Italia, que acaba de entregar 
su reino en manos de Mussoliní: «un hombre 
pequeñito con barba de cabra, tiene unas pier­
nas finas y recias como las de un jockey, 
siempre dice que el ser tan bajito es una ca­
racterística de la vieja casa de Saboya».

De los reyes del Norte 
Hemingway tiene poco 
que decir: «Los venera­
bles Haakon de Noruega, 
Gustavo de Suecia y Cris­
tian de Dinamarca son 
tan discretos que no se 
oye mucho de ninguno de 
ellos, excepto del rey de 
Suecia que es un buen 
tenista. Alberto I de 
Bélgica y su esposa, la 
reina Isabel, son univer­
salmente conocidos. Juan 
I de Licchtenstein eva­
de cuidadosamente to­
da publicidad. Es prín­
cipe de Licchtenstein 
desde 1858 y tiene 
83 años. Según el último 

parte los 10.087 habitantes del principado 
están en buen estado de salud, excepto el 
príncipe que tiene problemas de dentadura».

Luego Hemingway dedica un largo párrafo 
á don Alfonso XIII: «El rey de España —di­
ce—  siempre ha sido rey, ya nació rey, para 
él ser rey no es excitante. Se puede estudiar 
su desarrollo físico, y también el de su mentón, 
en los duros acuñados a partir de 1886. Al­
fonso era mucho más mono como «baby», 
pero en el fondo a todos nos pasa igual».

Añade que Alfonso tiene su trono montado 
encima de un volcán, cosa que no parece preo­
cuparle mucho: «es un excelente jugador de 
polo y el mejor automovilista «amateur» de 
España». Recientemente fue de Santander a 
Madrid conduciendo a 90 kilómetros por ho­
ra. Se le criticó mucho en la Prensa: «¿Por 
qué vamos a sentirnos responsables ante un 
rey * que no se siente responsable ante nos­
otros y juega con su vida? —dijeron algunos 
periódicos».

Sin hacer caso de las críticas, y sólo dos 
semanas más tarde Alfonso XIII participó en 
una carrera de automóviles en San Sebastián 
y conduciendo a cien por hora llegó poco des­
pués que el vencedor. «El dia del Gran Prix 
en San Sebastián hubo otro desastre militar 
en Marruecos, los españoles perdieron 500 
hombres, hubo también un motín en un cuar­
tel de Málaga y dos regimientos se rebelaron 
rehusando trasladarse a Africa, en Barcelona 
se mantiene la hostilidad entre el Gobierno 
y los Sindicatos y la tensión social continúa 
a un ritmo de cien asesinatos anuales. Sin 
embargo, —afirma un tanto erróneamente He­
mingway— nadie atenta contra la vida del rey. 
El pueblo no toma a Alfonso demasiado en 
serio. Como ya le conocen desde hace tanto 
tiempo...».

(I), Ernest Hemingway, «By-llne, selec- 
ted articles and dispatches of Four de­
cades», edited by William White, New 
York.
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mana polítiea —que también 
contribuyó a la novela— a posar 
como Penélope Ashe. La señora 
Young, madre de seis hijos, acep­
tó y visitó a varios editores pa­
ra ofrecerles el manuscrito. Lo 
aceptó Lyie Stuart, que tomó 
la novela en serio. Antes de fir­
mar el contrato se le informó 
de que todo era una broma; pe-

(Pasa a la PENULTIMA página)
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L I B R O S

I OS libros de! verano son siempre unos 
libros especiales. Porque se leen en 

la calma chata de la vacación, con arena 
de playa sobre las páginas, con somno­
lencia de siesta, con distanciamiento de 
las vibraciones que implica la vida habi­
tual.

Este verano el libro más leído en Es­
paña ha sido de Paniker, Conversacio­
nes en Madrid», al que María Victoria 
Armesto dedicaba recientemente un de­
tallado trabajo. Un libro en el que mu­
chos hablan de todo. De monarqúía y re­
pública, de sexo y subversión juvenil, 
de socialismo y Opus Dei, de arquitectu­
ra y teatro, de economía y Mercado Co­
mún, de la vida y de la muerte.

Luego, como libro de «impacto», ha 
sido también —ocupa el segundo lugar 
entre los más vendidos este verano. «Con­
versaciones con Monseñor Éscrivá de Ba­
laguero. Siguen en candelero otros títulos 
ya más pasados, como «Cien años de sole­
dad», de García Márquez, y el famoso «De­
safío americano». Bullen otros títulos co­
nocidos, como «El español y los siete 
pecados capitales», de Fernando Díaz-Pla- 
ja, el «Diccionario Secreto» de nuestro 
Cela y el completísimo «Libro de la vida 
sexual» del doctor López Ibor.

Parece haber decaído, en cambio, la 
general atención provocada por los libros 
««RTV» que hicieron que don Miguel de 
Unamuno, con su «Tía Tula», se convir­
tiera en un inesperado «bets-seller» que 
a él mismo le hubiera asustado. Partien­
do de la base de que cualquier procedi­
miento, incluido éste del lavado de cere­
bro publicitario que la televisión propi­
cia, es bueno si está al servicio de una 
finalidad tan noble como es hacer que la 
gente lleve un libro a su casa. Que ya con 
eso, basta. Si luego, encima, lo lee, mejor 
que mejor.

POR PEDIR, QUE N O  QUEDE

( ( I  A verdad es que los gallegos no os 
*“ cansáis de pedir», comenta un ami­

go «forastero» que pasa unos días entre

Pluma de 
Medianoche

nosotros «El Iberpuerto, Escuelas Espe­
ciales, carreteras, plan agrícola...».

—Lo que sucede —le digo— es que si 
contra el vicio de pedir existe la virtud 
de no dar, hay una tercera y única salida: 
consiste sencillamente, en seguir pidien­
do. En insistir, machacar, atosigar, has­
ta que la cantinela perfore indiferencias, 
estimaciones, y mueva a la reflexión dis­
tribuidora.

Porque se trata sencillamente de eso, 
de participar en el reparto, en i a distribu­
ción, como legítima contrapartida a la 
previa contribución. Este difícil equili­
brio que supone desear recibir de acuer­
do con lo que se ha aportado, es el gran 
motivo de la demanda. Y los gallegos 
han hecho muy suyo, con toda la razón 
del mundo, aquello de pensar que «por 
pedir, que no quede».

C AR TA DE ELISA

N o conozco a Elisa, aunque ella, por lo visto, 
** sí me conoce a mí. Me conoce mal, pero 
me conoce. Y me escribe, con un pretexto fútil, 
como es el de cierto comentario sobre el uso 
de pantalones «bermudas» por una chica en el 
interior de un templo religioso, para decirme 
unas cosas tremendas. Cosas que implican algo 
muy legítimo, la antipatía, con algo muy ines­
perado: el resentimiento.

¿Qué le he hecho a Elisa, sin saberlo, sin 
pensarlo, sin desearlo, para hacerme acreedor

a su agresiva rociada? ¿De dónde, por otra 
parte, la gente saca conclusiones definitivas so­
bre las circunstancias de un prójimo apenas en­
trevisto?

Uno, naturalmente, recibe todos los días 
cartas muy dispares. Desde los que desorbitan 
un elogio amparado en la simple coincidencia 
de ¡deas, hasta los que insultan por el preciso 
motivo contrario. Todo ello crea en quien es­
cribe una cierta capacidad de impermeabili- 
zación para ambas extremadas estimaciones. 
Porque uno piensa de sí mismo que nunca es 
tan bueno como dice Fulano, ni tan malo como 
asegura Mengano.

Todo ello me gustaría podérselo contra a 
Elisa. Como correspondencia a la atención —que 
no a la intención— de su carta. El simple he­
cho de escribirla ya implica una deferencia que 
uno nunca puede dejar de agradecer. Y que me­
rece, por supuesto, contestación.

«EL D IA  DE LA VERGÜENZA»

r L  comunismo ruso, que últimamente venía 
"  cuidando sus relaciones públicas con una 

campaña de aparente mansedumbre y pacifismo 
que casi los hacía aparecer como víctimas en 
las orillas asiáticas del río Ussuri, por donde 
los chinos inventan arrogancias y desafíos, vuel­
ve a enseñar las orejas de su írrenunciable ca­
pacidad imperialista cada vez que ia circunstan­
cia histórica se pone por deiante. Y siempre, 
como un reproche, con la vergüenza —la ajena - 
como protagonista. Así, en ese Berlín donde 
Occidente y Oriente se encuentran, pero apenas 
coexisten, con la creación del llamado «Muro de 
la Vergüenza», que viene a ser como los barrotes 
de una cárcel que privan del sagrado derecho 
de todo ser humano a vivir, escapando si 
preciso, adonde mejor le parezca. Así, también, 
en esa Checoslovaquia ocupada"y oprimida que 
ayer celebró, como una efemérides de dolor e 
insumisión, el llamado «Día de la vergüenza» 
en recuerdo a la fecha, ayer hizo un año, en 
que las ansias de libertad e independencia de 
un pueblo cayeron bajo el imperio brutal de los 
tanques y la bota militar.

Nadie, por ese camino de los «muros» y la- 
tanques, puede nunca tener razón. Sobre todo 
si ello se apoya en un precio tan escandaloso 
como es ese de ia vergüenza de los oprimidos.
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LO CICLICO Y
¿i

LO NUEVO
A Historia se repite —como se vino 

diciéndose hasta aquí—, o sólo existe 
cierto parecido entre unos y otros hechos his­
tóricos? Sería aventurado emitir una respues­
ta taxativa a este respecto. A veces, parecen 
producirse acontecimientos que guardan se­
mejanza con episodios ocurridos tiempo atrás. 
Pero, al mismo tiempo, la vida moderna mar­
cha a tal ritmo, que deja anticuada en segui­
da cualquier novedad. Pasa un poco con esto 
como ocurre con la noticia periodística: que 
empieza a envejecer en el momento mismo 
de producirse. Como por otra parte, el hom­
bre es animal de costumbres —todos los días 
hace lo mismo, poco más o menos—, su in­
fluencia acaba por repercutir en lo que le 
rodea.

Toynbee adoptó, hace años, la idea de 
los ciclos históricos, que ya habia sido es­
bozada por Spcnglcr y por Ortega. Nuestro 
filósofo solía definir la Historia como una 
«alteración en el reparto del poder sobre 
la tierra». Esto es: si hoy mandan unos, ma­
ñana corresponderá la tutoría a otros. En 
cualquier caso, se trata de un hecho repe­
tido, aun cuando con protagonistas distin­
tos. Para el famoso historiador inglés, el re­
levo en el mando mundial viene a marcar 
estos ciclos. Así, tras el dominio temporal de 
Grecia, advierte el Imperio romano. Desapa­
recido éste, surge la confusión de los reinos 
godos. El Sacro Romano Imperio constituye 
un intento de vuelta al gran poderío, al igual 
que la idea imperial de Carlos V. Al surgir 
Felipe II, se asiste a una dualidad de pode­
res entre España y Francia, con Inglaterra 
como árbitro continental. No olvidemos que 
Ilolbein había pintado a Enrique VIII sos­
teniendo una balanza en la mano. De ahí que 
la tradicional política del equilibrio europeo 
reciba -también el nombre de balance of 
Power.

Pero si estos periodos cíclicos no apa­
recen plenamente definidos, suelen repetirse 
cada mayor o menor número de años. Es asi 
como si la vida se empeña en marchar siem­
pre hacia adelante, la Historia presenta, de 
vez en cuando, las mismas o parecidas situa­
ciones. Tal ocurre, sobre todo, en el campo 
de la política internacional: cada período se 
agudiza lina tensión: Este y Oeste: China y 
Rusia; Norteamérica y Yietnam; U.R.S.S. y 
EE. ÚU.; las dos Alemanias; Israel y países 
árabes; Unión Soviética y sus satélites; Nor­
teamérica y sus aliados, y, en el momento 
presente, la vieja cuestión de ia Home Rule,
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representada por las reivindicaciose de la mi­
noría católica del Ulster, frente a ios pro­
testantes, que cuentan con la protección bri­
tánica.

Todo aquel periodista que haya cultivado 
la nota de política exterior sabe, por experien­
cia, que cada período de tiempo tiene que re­
currir a la erudición, al reiterarse una crisis. 
Los acontecimientos parecen oponerse, enton­
ces, a la marcha de la vida. La Historia se re­
pite. E incluso como el temor mutuo impone 
una tregua armada, todo parece inmovilizarse. 
Se emplea el témino «callejón sin salida» para 
referirse á este tipo de crisis periódica, a 
lo que, dado su estancamiento, no parece vis­
lumbrarle solución y que, con arreglo a un 
componente cíclico, se repite con insistencia 
machacona.

Claro que, frente al hábito humano de ha­
cer todos los días lo mismo —o la reiteración 
de parecidos sucesos internacionales—, la exis­
tencia sigue su curso acelerado. Y esta mo­
vilidad, sobre todo en los terrenos científico 
y técnico, hace que la experiencia juegue un 
papel cada vez menos efectivo. Los padres ya 
no se atreven a exhortar a los suyos sobre mu­
chos problemas porque poco tienen que decir 
a una generación que vive cada día nuevas 
experiencias y que parece haber nacido avi­
sada. Surge, de esta manera, un contraste en­
tre hábitos humanos y sucesos históricos, por 
una parte, y el ritmo vital, de otra.

Lo interesante sería que el poderío cíclico 
—del que hablaba también San Buenaventu­
ra— quedara reducido a una alteración muy 
distante en los factores del dominio mundial. 
Mas. como en nuestra época los intentos de 
cambio son frecuentes: como las crisis se 
prolongan tiempo y tiempo, las gentes se sien­
ten alteradas o fuera de sí. Tal vez la frase de 
«La Historia se repite» parece referirse más a 
los males de los pueblos que a sus instantes 
de satisfación.

El mundo, sin embargo, marcha con rapi­
dez. No podemos olvidar que. en poco menos 
de cien años, el avance científico ha sido muy 
superior al conseguido todo a lo largo de la 
Historia. Y, conforme la vieja experiencia ca­
rece ya de efectividad, parece como si el mun­
do exigiera un precio a este indudable progre­
so material. Acaso resida ahí la explicación de 
esas tensiones periódicas que, al repetir a lo 
largo de los años su repertorio, hacen dudar 
a la gente de que, en realidad, nos encontre­
mos inmersos en la corriente de la evolución 
y del progreso.

E. MERINO


